তুষ্টি ভট্টাচার্য

মেলোডি

মেলোডি গাইতে গিয়ে সুর ডুবে গেল। পেখম ছিঁড়ে বানানো পাখার মতো হাওয়া কল যেভাবে হাত ঘোরায়-  বিদ্যুৎহীন এক ঘোরের ভেতরে সুন্দর মরে গেল। সুন্দরের চন্দনচর্চিত ত্বক ছিল। ছিল সাবানের পেলব ফেনা ও বুদ্বুদ। আতরগন্ধী এক মৃগ ছিল সুন্দর।
 
অসুন্দর হাতেপায়ে বাঁচে। অর্শর ব্যথায় কাতরায়। টিনের কৌটো বুকে বেঁধে নিয়ে শ্বাস নেয়। অসুন্দরের হাঁচিভর্তি টিকটিকি, কাশিভর্তি শ্লেষ। অসুন্দর শেকল বাঁধা এক অ-সুখ।

মেলোডির বুকের ওপর দিয়ে হাওয়াগাড়ি ছুটে চলে। মেলোডির নাকে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম থেকে নদীর জন্ম হয়। এই নদীর কোন নাম থাকে না। মেলোডি প্রতিধ্বনির মতো বাজতে থাকে, বাজতেই থাকে। আর যে বাজনদার অদৃশ্য থেকে ছড় টানে, সেই মেলোডির অতীত দৃশ্য।