অসুখের কবিতা :: মাসুদার রহমান

ডায়েরি

০৩ নভেম্বর ২০১৬, দুপুর

দুপুরের বারান্দা হতে নেমে দেখি মেঘের ভেতর রেডিওস্টেশন; দূপুরটি গান হয়ে বাজে। পাড়ার গানের দলে গান হয়ে আমিও ছিলাম। ওরা গেছে বায়নার গান নিয়ে দূরের মেলায়

আমার কোথাও যাওয়া কেন যে হয় না !

অপেক্ষা দীঘিটির ঘাট হয়ে, কংক্রিট হয়ে পড়ে আছে

ঘাটে স্নানের পর রূপসী ফড়িং তার ডানা দুটো ফেলে গেছে, কুড়িয়ে নিয়ে আমি পকেটে রেখেছি

আমার ফড়িংজন্মে ডানা দুটো উড়বার কাজে লাগতে পারে

০৩ নভেম্বর ২০১৬, রাত

একফোঁটা ডেটলগন্ধে হাসপাতাল বাড়ি চলে আসে। বকের পাখায় উড়ে কাছে আসে একঝাঁক নার্স। তারপর আবিষ্কার করি, আমি শুয়ে আছি সাদা বিছানার সমুদ্রঢেউয়ে। এবং ভাঁটির টানে ভেসে যাই; ফিরে আসি জোয়ারে তোমার

করিডোরে দীর্ঘ হেঁটে আসা বিড়ালটি; মনে হয় মৃত্যুদূত হবে! দেখি তাও তোমার উপস্থিতি টের পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে

০৪ নভেম্বর ২০১৬, ভোর

সমস্ত ছুটির দিন জিরাফের লম্বা গলা; ঘাস খেয়ে আসতে চায় স্যাভানার বনে। সে ক্ষেত্রে ভরসা চ্যানেল জিওগ্রাফি। স্ক্রিন খুলে দেখি, হ্যালিকপ্টারে চড়ে আকাশের বাড়ি হতে একজন লাফ দেয় রোমাঞ্চ জাগাতে। আমার তাতেও কিছু রোমাঞ্চ হল

গভীর পর্যবেক্ষণে মনে হল; রিমোট বাটন টিপে পৃথিবী দেখা হস্তমৈথুন প্রায়

কাছের ধানক্ষেত ছুটির দিনেও তুমি দূরের নেপচুন

০৪ নভেম্বর ২০১৬, সকাল

অজস্র ঝরাপাতা! কোন কবি লেখার টেবিলে; লেখা না হওয়ায় পাতাগুলো ছুঁড়ে ফেলে গেছে। সমস্ত বছর ধরে কম বেশি পাতাগুলো ঝরে ফেলে গাছ

আমার উঠোন দেখে মনে হয় গাছদের রিসাইকেল বিন

অনেক ভাবনা, তার সামান্য লেখা আর সমস্ত লেখা থেকে দু’একটি তোলা থাকে টাইম লাইনে

০৫ নভেম্বর ২০১৬, সকাল

ডেটলমেশানো হাওয়া; ক্ষতগুলো সেরে ওঠো। নিমডালে তেতুপাখিডাক, গ্লাসে ভরে পান করি। দিগন্ত বিছানো এই ধানখেত, সোনাপাড়াগ্রাম তুমি সবুজ হাসপাতাল

চিকিৎসা ও নার্সিং-এ সারিয়ে তোল রুগ্ন কবিকে