মাহমুদ নোমান

শীত মানে সুনীলের বাড়িতে আগুন

শীত ঝেঁকে বসা রাতের প্রতি মৌসুমে 
আগুন লেগে যেতো সুনীলের বাড়িতে। 
মানুষজন গরুছাগলের মতো
ভ্যাঁ ভ্যাঁ ডাক দিত আরশো আজিম
বরাবর অগ্নিবাণে-
ধসে দিতো দেওঘরের চালা
ঈশ্বরের খটখট হাসিতে
কান্নাখেকো হৃদয়ের শপথ
আমি কাঁদিনি,
ভর্ৎসনা করে মাকে না বলে বলে
দৌড়ে যেতাম সুনীলের বাড়িতে
বউ মরা স্বামীর মতো
ঘুটঘুটে আন্ধারে-
হতদরিদ্র কৃষক হয়ে।