অনিন্দিতা গুপ্ত রায়

অনভ্যাস

অনেকদিনের না বলার অভ্যেসে যে ছায়া পড়ে

তাকে দ্বিধা বলি

তারই পা থেকে খুলে পড়ে সশব্দ নূপুর  

আর জল তাকে গিলে ফেলে আরো বেশি নিশ্চুপ

আরম্ভ হারিয়ে গেলে মাঝপথে

বাতিল লাটিম কাত হয়ে অনাদর মাখে

তবু জীবন পেরিয়ে এসে এই বিনিময়

নতুনের থেকে আরো অন্যরকম

আত্মহত্যার দায়ে চিহ্নিত হলো

কিছুটা অজ্ঞাতবাস কল্পনা পেড়ে আনে, মায়া আনে

তার এত কাছাকাছি চলে গিয়ে শব্দরূপ বদল

উপড়ে তোলার দিনে শুধু বোঝা গেল

শিকড়ের ঘরবাড়ি কতটা গভীর

কতটা বিষণ্ণতা পাতায় পাতায়